杭州一家老照相馆突然火了！老板身患绝症准备办场生前告别会展出了1981年至2025年压箱底的照片好多人赶去找“记忆”

　　从1978年第一次举起相机拍摄，到2025年因身体原因被迫休息，他在三墩照相馆拍摄了整整，有世代祖居的住户，有外来务工的陌生面孔，也有被复古风来的年轻一族。

　　数十年来的相纸贴满照相馆的里里外外，百日照、婚纱照、全家福，新鲜的、陈旧的、黑白的、彩色的，直到照相馆本身成为一本旧相册。

　　很快，一度半停业的照相馆重新在网上走红，吸引全国各地的网友前来打卡拍摄。只不过，周泉虎已经很少在照相馆露面了。

　　告别会的消息传开不久，三墩老街也迎来大规模的翻新整改工程。曾经热闹的陈家桥南，老邻居陆续搬走迁移，来往的工程车扬起灰尘，这条老街也在和旧时光做告别。

　　不过，周泉虎身边的朋友和学生，仍想为这位老人送上一份惊喜。9月25日开始，持续半个月的“半格永恒：三墩照相馆的集体显影”摄影回顾展开幕，就在距离照相馆百米外的地方。展出对市民免费开放，照片来自周泉虎1981年至2025年的部分摄影作品。

　　开幕第一天的上午，布展还在做最后的收尾工作，已经来了一些看到消息赶来的观众。一位老家重庆的姑娘说，她会认真看完每一章周师傅的照片，“这是对他一生最大的敬意。”

　　最近，我们和周泉虎身边的许多人聊了聊。聊聊周泉虎的脾气，他的喜好和他的人生。在你前往周泉虎的展览之前，不妨先读读关于他的故事。

　　这一点，戴骏在执行三墩庙前街口述史的时候就有所耳闻。那是2024年的下半年，戴骏已完成了多位人物的口述采访，周泉虎和暂停营业的照相馆，是他记录的下一个目标。

　　为表诚意，戴骏特意拎着西瓜上门。简单交流后，周泉虎只是丢下一句话：“情况就这样，没什么更多好聊了。”

　　软磨硬泡之下，周泉虎最后答应口述采访。“有时候讲到一半，他会有意无意暗示说，故事讲不完的，要么点到为止。有时候我追问问题，他立马反问，是在调查我户口吗？”戴骏回忆说，“老周讲话比较直接，不熟悉他的人会觉得是一种刁难，实际上，他就是那样。”

　　直到戴骏把一万多字的口述史交出后，周泉虎的态度开始有了微妙的转变。周泉虎花了几天时间认真看完，给出的修改意见是，三四千字的内容要删除。戴骏无奈，只能再上门补充采访。这回，周泉虎又改口说内容可以保留，“但文章应该更‘文学’一些，不需要过多的口语词和方言。”

　　更细节一点讲，周泉虎在宏观讲述上很凌乱，也很细碎，但每回聚焦到单个故事上时，他能讲得绘声绘色，精彩至极。连当年相机用的品牌，走过的路有多远，光洒下来照在哪里，他都记得清清楚楚。

　　“他有着那种农村人天生的豪爽，豁达，通透，又有点糊涂，粗线条。当然，还有强烈的个性。”戴骏说，“一个窝在照相馆大半辈子的人，会提出办人生告别会，已经比99%的同龄人要先锋了。”

　　口述史出版后，戴骏忙别的事情，和周泉虎联系少了。“老周每天晚上10点会准时给我微信发消息，有一搭没一搭说话。突然有一天，他问我，能不能这段日子聊过的文字整理整理？如果麻烦，可以付钱。我想，他这是要干嘛？”

　　今年5月24日这天，周泉虎又给戴骏发来两条链接。其中一条是电影《非诚勿扰2》里的片段，孙红雷给自己办了一场人生告别会。周泉虎说，他也要给自己办一场。

　　戴骏一看不好，赶紧跑去照相馆，周泉虎抽着烟，指着角落里一张照片说：“就这张，我选它当遗像。”

　　周泉虎想过几个方案，比如在照相馆的中央摆一口棺材，他躺在里面，静静地接受朋友们的到来、献花和讲话。他后来意识到这个流程过于前卫，“怕吓到朋友们”，于是商量着改成请老朋友们来，大家见一面，说说话，简单一些。

　　“光是这样，也够‘先锋’了。”戴骏说，“老周没叫多少亲戚，就请几位聊得来的老朋友，还有社区街道的人。”

　　方案聊到最后，想象中“告别会”的悲伤感慢慢的变淡，反倒像一出百味杂陈的悲喜剧。

　　戴骏说，这个炎热的夏天，老周的身体成为阻碍告别会的最大原因。之后只要时机合适，告别会一定会办。

　　“我们也不想让他失望。这场展览就是一份集体礼物，献给老周，献给照相馆，也献给照片里的每个人。”他说。

　　因为周泉虎的身体原因，我们很难有机会在照相馆见到他本人。周边一些居民说，早些年照相馆生意红火，“尤其是集中换证的那几年，他应该赚了点钱。”不过近一两年，邻居们大多是见到周泉虎在店里炒炒股、守守店，直到再后来，照相馆变成随缘开门的状态。

　　谁都没想到，“告别会”的消息在网上传开后，三墩老照相馆意外成了不缺流量的“网红店”。这一点，能从店门口的照片时间上看出来。大量七八月新拍的照片，正不断覆盖掉过往褪色的旧相纸。

　　三伏天最热的那阵子，到店的客人都惊讶于这位年轻姑娘竟然“坐得住”，甚至会油然而生一丝敬佩。没有空调，不通风的老屋全靠一把旧电风扇降温，做点事情就会热出一身汗。

　　曹梦琪倒很淡然。她说，当外人眼里的“复古氛围感”回归到日常生活，其实照相馆里更多的只有年久失修和陈旧破败。

　　实际上，曹梦琪与周泉虎相识也才半年光景。今年三月初，还在媒体工作的她来到三墩老街“扫街”，和其他游客一样好奇走进照相馆。

　　坐在柜台后面的周泉虎，盯着股票，一副爱答不理的样子。“我问，师傅拍照怎么收取费用？他没好气回了一嘴说，牌子上不都写着么？”曹梦琪笑着回忆说，“我脾气也上来了，说你这哪是做生意啊。他也没想到客人会发火，反倒认真起来。”

　　她在店里和周泉虎聊了挺久，也互加了联系方式。回到家，曹梦琪点开周泉虎的朋友圈，才发现原来一年前周泉虎就已经在寻找“接班人”。

　　让曹梦琪来接手照相馆，是一段时间后周泉虎主动提出的。“六月，老周的身体已经不太撑得住，他说自己不是摄影科班出身，打光，构图，靠的是一辈子的经验。如果我有兴趣，他可以教。”

　　周泉虎只提了几个要求：店里的物件都不要动，也不要更新，怕自己回来不会用；必须要注意安全，没把握的生意不要接。

　　此时的照相馆生意依旧清淡。有客人需要制作去世老人的遗照，周泉虎做得极为认真。平时嘴上老挂着“自己快走了”的他，此刻却始终一言不发。

　　曹梦琪说，周泉虎把拍摄经验倾囊教授，也静静地允许这位“关门徒弟”犯错。过去几十年，他也是这么教导曾经的几个徒弟。

　　其实周泉虎很怕这个最后的女徒弟会退缩。他曾试探性地劝说：“你要干半年再决定要不要坚持到底，如果一两个月就放弃，说不定会错过机会。”

　　没想到，照相馆会在七月突然走红，可老周却不太来了。或者说，老周已经非常困难出门了。他只能在微信上问问曹梦琪店里情况，细碎地讲讲拍摄要领。

　　有一天，来了一位和周泉虎同样得了肺癌，时日无多的老人，和曹梦琪说想拍一张遗照。虽然照片拍得满意，但老人没能见到周泉虎，有点遗憾。“他离开前和我说，他也想参加周师傅的告别会，看看告别是怎样的。”

　　曹梦琪说：“我其实很想学室内摄影，他就是最好的老师。”说完她想了一想，“也有一定的可能，我和他都是‘怪人’。”

　　这两个月来，三墩老照相馆迎来了全国各地，不同年龄的客人。照相馆虽然火了，但未来，其实还是一个未知数。

　　网上，有人提出照相馆硬件落后，恐怕很难维持正常运作；也有人关心周泉虎未来离开后，照相馆会不会保留。曹梦琪说，这一两个月，客人问最多的问题就是：“这里是不是要拆了？”

　　记者注意到，杭州还有不少人，正试图保留照相馆这个老街上为数不多的历史记忆。

　　去年年底，杭州市摄影家协会副秘书长张闻涛复刻了一个微型的三墩老照相馆。和老周相识的他也希望照相馆能被更多人知道，只是遗憾老周未能来到现场。

　　“90后”东北小伙张岩是杭州“六小龙”之一群核科技的员工。在听说周泉虎想办告别会的消息后，他用3D高斯技术为照相馆做了一个虚拟空间，并放到了网上。

　　张岩说，他刚来杭州工作那会就住老街附近，因此知道那有一家特别的老照相馆。“照相馆这种文化空间很适合用3D高斯技术去呈现，我拉来几个同事，解决算法和页面的问题。把照相馆转变成虚拟空间，希望更多人能看到，利用互联网去漫游、去交互。”

　　“我觉得照相馆最吸引我的地方，就在于墙上每一张照片，每一个场景背后都是一个人的故事。”他说，“把这些记忆放在网上，也是帮这些拍照过的人留下独家记忆。如果哪一天照相馆关门了，他们能继续见证自己的故事。”

　　还有一些年轻人找到曹梦琪，希望能来店里做兼职的店员。曹梦琪也没有拒绝，而是让他们在闷热的店里坐一整天。“如果能接受，再来聊聊也不迟。”

　　接手照相馆的这两个多月，尤其是自己独自守店的日子，让曹梦琪清楚意识到照相馆藏在“流量”背后的问题。

　　姐妹俩10岁（左，周泉虎摄）和30岁（右，曹梦琪摄）分别在三墩照相馆（现三墩老照相馆）合影

　　上个月，歌星吴克群悄悄来到照相馆，他没有拍照，而是坐在角落观察了许久。“后来他的团队联系我说，希望能出一份力，帮忙改造照相馆，让这里运转得更好些。”

　　曹梦琪说，照相馆的硬件设施老化严重，某些特定的程度上也影响了日常运转。改造涉及管线、资金等许多问题，但更重要的是，如何去把握商业和情怀之间微妙的平衡。

　　“现在，我们只想让更多市民来老周的摄影展看看。或许展览结束的时候，一些问题就会有了答案。”她说。

　　展览地点杭州市西湖区东巢·碾米厂village 12号仓库（三墩老照相馆附近）